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Frente a la pregunta qué hace que esta ocupación de enseñar sea maravillosa trata de escribir 
pensamientos, algunos hilos y también sus recuerdos. Cree recuperarlos. Anota la primera sensación y 
algún diagrama, no le gusta escribir “programa” o “planificación”, sí “diagrama”: como un vértigo, un 
movimiento o saltos en el tiempo, recolección de escenas, salida a la pesquisa de lo incierto, de aquellos 
cuerpos que algo dejaron como puro alojamiento; salir a la caza de las vidas que sintió tocar –y que, en 
realidad, es la suya; el trazo de unas huellas. Anota: “soy el que nada/ hasta las lluvias/ de su infancia”. 
También, siente la deuda de armar no sólo el trazo de una pasión y el amor, sino también sus dolores, 
sus desencuentros y enojos. También de eso se trata enseñar. Sabe que su profesión es esa, enseñar, 
pero siempre se preguntó si enseñaba. Tampoco sabe de antemano cómo hacerlo, sólo sabe sí del 
misterio del encuentro, de su búsqueda y del pensar. ¿Quién monologa su propia biografía, qué palabras 
como una lengua extranjera son sopladas desde la suya?, ¿qué voces y cuerpos lo habitan? 
 
Se siente el náufrago de aquel texto de Nietzsche: el que abandona tierra firme y se lanza gozoso al 
naufragio. Sin punto fijo se zambulle a dar con algo, a lo insospechado de un destino; y lo que escribe 
tiene que ver con un destino. 
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Día 2 
Otros pensamientos horas antes de llegar a la escuela. Saca la agenda y en el colectivo anota: “la 
sensación de felicidad no es sólo de enseñar sino, además, enseñar literatura, ese objeto que instala un 
desborde, algo del orden de lo imposible”. Hoy, esa zona incierta le da cierta seguridad; él sabe de su 
ignorancia y de sus miedos: quiere saber y sabe poco. En algún momento, pensó que era un obstáculo 
para ser profe. 
 
Día 3  
(Una huella comienza a madurar y a durar) 
 
Encuentra, lee y anota un destello, Sylvia Molloy: “La vida es siempre, necesariamente, relato: relato 
que nos contamos a nosotros mismos como sujetos, a través de la rememoración, relato que oímos 
contar o que leemos cuando se habla de vidas ajenas”; también, presiente que relatar las huellas del 
otro es hacer hablar las propias, unas pisadas apenas perceptibles que con la palabra no alcanzan a 
madurar.  ¿Cómo escribir ese encuentro salvo en su ausencia, en su carencia? 
 
Anota cosas sueltas: “mi hermano, unos papeles y algunas palabras”. Un recorte de su infancia que no 
llega a ser imagen viva, se siente desfigurado. 
 
Escribe un subtítulo que se vuelve paradoja: “una huella comienza a madurar”. 
 
Día 4 
Algo de lo lejano se abre paso en su memoria, algo sobreviene como pura nostalgia; levanta la cabeza y 
puede ver aquel juego que como un azar despuntó un deseo; el simulacro de ser profesor, y era como 
un trazo dejar una huella en el desvío de la repetición. A los ocho años, jugaba a enseñarle a Miguel, su 
hermano: “acá dice montaña”, y le señalaba garabatos o picos en lápiz en los papeles viejos de su viejo. 
Repetí –le decía-: “mon ta ña”; y el hermano en fuga y con risitas decía “motoaña” “motoña”. Ambos 
sentían la extrañeza del lenguaje, su torsión o distorsión en esa palabra que anunciaba en el desvío su 
destierro. 
 
Vuelve al garabato y lo reconstruye; también encuentra una imagen: quería escribir para leer. Algo 
andaba buscando. Su papá le regalaba papeles y era una fiesta la blancura de las siestas sin dormir en la 
soledad del patio, en donde la abuela le enseñaba en esos juegos otras vidas: actuaban, ficcionalizaban, 
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vivían, aprendían. Él, con lápiz y juguetes, garabateaba su biografía ficticia pero que anunciada lo atrapó, 
un arte de la revelación en el invento. Esas escenas ante sus ojos –también ésta-que recorren la mano 
hasta llegar a un destello, alcanzan una vida, remueve una verdad. Escribirse uno es dibujarse existencia, 
ser partero de un texto-cuerpo. 
 
Repasa una escena cercana: la foto de la infancia, que recupera la infancia. Recuerda los trajes de la 
cultura que la literatura lo invitó a desandar.  ¿Qué le pasó a él con la literatura? ¿Por qué piensa que la 
letra le enseñó un destino? Siente que ahí está el chispazo de una alegría. Leer deshabita y habita, 
construye mundos posibles, insospechados; esas entradas a las entrañas de lo imposible-pensado 
armaron dibujos en su boca, trazos de labios masculinos sobre labios masculinos; pura clandestinidad 
con el misterio como acogida: extraño en una casa extraña –escribe ahora sin metáforas, y decide el 
título, un posible título-. 
 
Día 5 
También, recuerda la experiencia de lo insólito. Fue como imantado por un azar o una fuerza que, en 
aquel recreo, caminó hasta ella y le dijo: “profe, quiero estudiar literatura”. Nunca había probado el 
desvelo de la lectura en sus 14 años, pero dijo eso. A pesar de que le dijera “yo porque estoy casada, 
con la literatura no se come”, él tuvo el profundo presentimiento de que su felicidad pasaba por los 
papeles y no por la plata. Igual le dijo “gracias” y siguió. 
 
Día 6 
Sólo relee su texto. Vuelve a pensar en la pregunta y siente que recorre escenas sin saber a dónde va. Se 
da cuenta de que escribe de noche, ese es el único cálculo: la noche y la oscuridad; también escribe con 
la irritante sensación que recorre la historia de su profesión. Se ha dado cita a sí mismo en esas escenas. 
Se siente conmovido por lo que le dispara la pregunta, esa memoria convocada a fuerza, también dan 
cuenta de un dolor. 
 
Día 7 
Como una revelación emana algo del texto, una zambullida a la escritura para decir o hacer hablar el 
deseo o el goce, pura carne en la página. Su primera lectura fue de un libro robado de la biblioteca: 
Rosina mi canoa. Recuerda que lloró. En su casa humilde, con su familia humilde, con sus paredes 
húmedas y humildes y su techo humilde; no había libros ni bibliotecas, lloró. Con aquel desvío y este 
golpe que escribe siente que comienza una historia, con sus encuentros y desencuentros. Ponerle un 
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orden a su vida, a la “elección” de su vida, al gusto -educado o maleducado- en el grafo es romper cierta 
temporalidad; sólo escenas que se tejen como un texto; tejido que arma no sólo su presente 
enseñando, sino también aprendiendo. 
 
Piensa en la universidad y en el goce del pensamiento. Evoca a aquel profesor y la extraña sensación de 
felicidad, una felicidad cruel y tirana que lo dejaba como oyente bajo la sombra de su propia ignorancia. 
Piensa en la admiración tirana que lo dejaba mudo. 
 
También, recupera a Marta cuyas preguntas la interrogaban y lo interrogaban sin la tiranía de poseer la 
respuesta; la pregunta hospitalaria, la que se enuncia, acompaña y con hostilidad se vuelve misterio 
compartido. En Marta no encontró nada de la prolija lectora universitaria, nada de los rituales de la 
palabra bañada de soberbia, nada de la pedantería del pedestal, sino que lo soberbio era el hilo del 
pensamiento que como un hilván se encontraba con otro y tejía y destejía abandonándose a la reflexión 
apasionada. Marta preguntaba “¿será así?, ¿qué piensan?, son preguntas que las pienso y las pienso y 
no sé”. Alguna vez la imaginó llorar frente a algún pasaje de Proust. Ese entusiasmo era puro contagio. 
 
Día 8 
En la escuela que trabaja actualmente, Franco, Juan, Paula y July lo buscan y le piden libros. Presiente 
que ahí hay un lazo incierto. Juan le lleva historias, futuros textos: “escuchá, Carlos, la trama de esta 
novela”. Ese día llega sólo Franco a buscar una novela prometida. Aprovecha y le pregunta si antes leía, 
si no se aburre en sus clases. Le dice: “Me gusta que no nos hacés contar el cuento. No sé cómo hacés, 
pero nosotros decimos y vos como que lo juntás y armás ideas, como que nos preguntamos y al final 
todos nos encontramos y nos preguntamos cosas. Me gusta que vos no decís “las cosas son así”, que 
entre todos vamos armando una idea”. Ese día se va contento. 
 
Nunca dijo que en sus prácticas lloró; pero sí, lloró. Lloró saliendo de la escuela, la Media 8 en Bahía; 
lloró por la historia que despuntaba Gladys, su alumna del nocturno, lloró por su vida y su pobreza y su 
casa húmeda y el libro robado. La voz de Gladys siempre lo acompaña: “Gracias Carlos por esos libritos 
que hiciste, no sabía que podía escribir y que a alguien le gustara lo que hago. De negra cartonera a 
escritora famosa”. Recuerda el texto de Gladys: “En la noche sin estrellas el caballo mira el cartón que 
muerde y lastima mis manos”. Siente que ese texto lo muerde, siente que la literatura le marcó otro 
rumbo -ahora habla de él-. 
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Día 9 
No busca cerrar, sino concluir. Anota al margen del cuaderno que acompaña su pensamiento: “nunca sé 
de antemano cómo enseñar, el misterio de los encuentros y su búsqueda”. 
 
Anotación 2: 


























se imagina mañana a las 8 
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trata de controlar lo incontrolable: 
 
la pregunta de Sofía 
 




lee y anota y recuerda otro texto 
 
lo busca y lee 
 
-en voz alta 
 
















y mueve los brazos 
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le hace fintas al aire 
 














se inventa un chiste 
 






o pasa después 
 




busca esa pregunta 
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que no espera una respuesta 
 




se sienta y escribe 
 
dolido 
 
cansado 
 
enojado 
 
gozoso 
